La destra e gli anni di piombo
nella prospettiva della storicizzazione™*

GIANNI SCIPIONE ROSSI
1 - L’equivoco della guerra civile

Dopo aver ascoltato la testimonianza di Antonio Iosa non ¢ facile
intervenire. Tuttavia siamo tutti — immagino — consapevoli che non solo alle
vittime del terrorismo tocca ragionare su questi temi. Dunque provo ad
andare oltre nella riflessione, chiarendo subito che condivido il nucleo
centrale del suo pensiero. Mentre condivido solo in parte quello di Giovanni
Pellegrino.

Vorrei partire dall’angolo visuale che pit mi interessa, e cio¢ il rapporto tra
la destra e gli anni di piombo. Di recente mi ¢ capitato di trovarmi un po’
isolato nelle discussioni su quel periodo. Sia in colloqui privati, anche con
esponenti politici, sia in occasione di un dibattito sul libro di Luca Telese
Cuori neri'. Proprio a causa del libro di Telese.

Non perché pensi che si tratti di un lavoro negativo. Si tratta anzi di una
cronaca onesta e restituisce il clima di quegli anni con sufficiente esattezza’,
soprattutto per quanto riguarda i giudizi che la sinistra dava sui morti di
destra, sempre sospetti, comunque di ‘seric B’. Qualche dimenticanza e
qualche errore non penalizzano il libro. Semmai ¢ opinabile la scelta dei
morti. Perché — viene da chiedersi - non c’¢ Giancarlo Esposti, accusato
della strage di Brescia sulla base di un identikit sbagliato, ucciso dai
carabinieri a Pian del Rascino il 30 maggio del 19742’ E 1’elenco degli
assenti — se si intende in modo molto largo il termine ‘destra’ — si potrebbe
allungare.

Ma se Telese ricostruisce bene il clima — e per questo a destra ha raccolto
tanti consensi — l’interpretazione che sottende il suo lavoro, se si vuole
I’interpretazione implicita, non la ritengo condivisibile.

La tesi di Telese ¢, in sostanza, che il periodo tra il 1969 e il 1984 in Italia
fu un periodo di guerra civile strisciante, come si ¢ detto, a bassa intensita. E
che in questa guerra civile anche la destra politica — sempre intendendola in
senso molto largo — abbia svolto la sua parte, sia stata cio¢ attrice al pari
delle organizzazioni terroristiche di estrema sinistra, dalle Brigate Rosse ai
Nuclei Armati Proletari.

A parte il fatto che il concetto di guerra civile ¢ ormai inflazionato e
utilizzato in modo sempre piu estensivo’, ne deriva una conseguenza
storiograficamente insostenibile. Semplificando: a sinistra il Pci esente da
colpe — salva la responsabilitd di non aver capito (per intenderci le

*Rielaborazione dell’intervento alla tavola rotonda “Impunita in cambio di verita: come
assegnare gli anni di piombo alla storia”, Gorizia, 12 maggio 2006

"'L. Telese, Cuori neri. Dal rogo di Primavalle alla morte di Ramelli 21 delitti dimenticati
degli anni di piombo, Sperling & Kupfer, Milano 2006.

2 Ma si veda anche il recente A. Serra, Poliziotto senza pistola, a cura di M. Peruzzi,
Bombiani, Milano 2006.

3 Cfr. T. Staiti di Cuddia delle Chiuse, Confessioni di un fazioso, Mursia, Milano 2006, pp.
142 sgg.

* Per un esempio recente si veda naturalmente G. Fasanella — G. Pellegrino, La guerra
civile. Da Salo a Berlusconi, Bur, Milano 2005. Si veda anche G. Fasanella - C. Sestieri -
G. Pellegrino, Segreto di Stato. La verita da Gladio al caso Moro, Einaudi, Torino 2000.



‘sedicenti’ Br) —; colpe che ricadono solo sulle organizzazioni clandestine
con finalita insurrezionali; a destra, invece, un arcipelago indistinto che
comprende schegge impazzite, personaggi al soldo dei servizi segreti
deviati, gli esponenti della destra radicale (da Freda ai nazimaoisti di ‘Lotta
di Popolo’), i protagonisti del cosiddetto spontaneismo armato, e in
definitiva lo stesso Msi-Dn di Almirante’.

Se questa ¢ la lettura implicita, che si evince anche dal pedante contrappunto
di Telese (un morto di qua, un morto di 1a, una vittima di qua, una strage di
12), non sono d’accordo.

Dr’altra parte quella che in Telese ¢ una lettura implicita, diventa esplicita in
Giovanni Pellegrino, quando afferma, in riferimento alle “sedicenti” Br che
“questo non significa che il Pci abbia tollerato la violenza™. Lo fa nel
quadro di un ragionamento complesso, del quale ¢ apprezzabile I’intenzione.
N¢ si puo negare che il rapporto, anche ideologico, tra il Pci e il manifestarsi
del terrorismo di sinistra sia un rapporto complicato. Ma ¢ lo stesso
Pellegrino a ricordare — né potrebbe fare altrimenti — che “Franceschini ci ha
raccontato come nella sua Reggio Emilia, nelle sezioni del suo partito, il
Pci, molti ex partigiani e militanti vissero perennemente in attesa del
segnale dell’insurrezione armata™’, nel segno della Resistenza ‘mutilata’.
Quella di Pellegrino, insomma, non ¢ certo un’analisi rivoluzionaria. Per lui
lo schema ¢ fisso: “Le aggressioni fasciste e le risposte dell’estrema
sinistra”®. Poi, certo, ammette come “anche sull’altro versante, quello
fascista, ci fossero ragioni profonde che giustificassero la militanza™. Che ¢
poi la lettura di Telese. Ma, almeno per gli anni di piombo, si tratta di una
inversione della realta.

Non solo. A destra, in ambito fascista, la continuazione psicologica e pratica
della guerra civile si esaurisce sostanzialmente con la vicenda dei Far, con
gli anni Quaranta. E comunque un fenomeno largamente minoritario, mentre
I’obiettivo principale della stragrande maggioranza degli ex fascisti —
nonostante il clima, si pensi al triangolo della morte e alla Volante Rossa - ¢
come reinserirsi politicamente nel nuovo sistema democratico. Le strade
saranno diverse, ma 1’obiettivo € unico.

E una differenza non da poco. Il fatto che “elementi fascisti furono utilizzati
per infiltrare come agenti provocatori i gruppi dell’estrema sinistra™'” non
basta a giustificare un parallelo. Non esiste, a destra, salvo marginali,
sospette e reiette aree extraparlamentari, un fenomeno di contiguita
paragonabile a quello della sinistra. Si ricordi che, a destra, il mondo di
Avanguardia Nazionale era palesemente considerato infido e al servizio del
Viminale. E molti dubbi si avevano anche sul mondo di Ordine Nuovo, che
non a caso si spacco, nel novembre del 1969, quando Almirante chiese il
suo rientro nel sistema parlamentare. Per cui 1’Ordine Nuovo di Rauti nulla
ha a che fare con il Movimento politico Ordine Nuovo di Clemente Graziani

> Una tesi analoga a quella di Telese emerge, in modo pit esplicito, ricalcaldo analisi ormai
classiche, in altri contributi recenti: G. Scaliati, Trame nere. I movimenti di destra in Italia
dal dopoguerra ad oggi, Fratelli Frilli, Genova, 2005; U. M. Tassinari, Guerrieri. 1975-
1982 storia di una generazione in nero, Immaginapoli, Pozzuoli 2005.

% G. Fasanella — G. Pellegrino, La guerra civile..., cit., p. 65.
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e Concutelli e con le sue cellule eversive, al di la di possibili doppie
militanze individuali, I’una pubblica, 1’altra clandestina.

2 - I lasciti della retorica sessantottina

E qui vanno aperte almeno due parentesi. La prima sulla retorica
sessantottina che circola anche a destra, tra nostalgia generazionale e
mancata percezione della realtd di quegli anni''. Tutto nasce com’¢ noto
dall’iniziale unitarietd del movimento studentesco romano e dalla
partecipazione anche della destra giovanile ai fatti del 1° marzo 1968 a
Valle Giulia'?. Unitarieta che sarebbe stata rotta in modo irreversibile dal
successivo assalto all’Universita di Roma guidato, nella vulgata, da
Almirante e Caradonna. La retorica di destra considera un errore quella
spaccatura, peraltro decisa dall’allora segretario del Msi Arturo Michelini,
nell’illusione che senza quella frattura il movimento studentesco avrebbe
preso un’altra piega politico-culturale. Una retorica che non tiene nella
minima considerazione il contesto in cui il Sessantotto esplose, le sui radici
culturali internazionali, le sue ricadute sul costume.

La seconda parentesi ¢ collegata alla prima. Perché la retorica sessantottina
di destra ¢ stata alimentata essenzialmente dalle confuse teorizzazioni
‘fusioniste’ (nazi-maoismo) di Franco Giorgio Freda e del piccolo mondo di
Avanguardia Nazionale, ¢ — in modo in parte concorrenziale — dal
sincretismo nazifascista di matrice evoliana dovuto in particolare ad
Adriano Romualdi e Paolo Signorelli.

Si tratta di ambienti oggettivamente marginali, e comunque tenuti ai margini
dalla destra politica. Sul piano storiografico occorre riconoscere — come
dimostra proprio il marzo 1968 — che il Msi ha svolto un ruolo di tutela del
sistema democratico, sempre confermando — anche negli anni
dell’isolamento — la scelta di campo compiuta con la segreteria De
Marsanich.

Substrato culturale e prospettive politiche della destra radicale risultano
peraltro incompatibili con la destra parlamentare.

Chiuse le parentesi, va comunque detto che una guerra civile per farla
bisogna essere in due. Due fronti contrapposti ¢ armati. Tecnicamente, in
fondo, non si pud parlare di guerra civile neppure in senso generale. Il
terrorismo di matrice marxista attacco lo Stato, la ‘borghesia’, i ‘fascisti’,
ma lo Stato non accettd mai — a meno che non si voglia entrare nell’imbuto
dialettico delle ‘stragi di Stato’ - la logica della guerra civile. In questo
senso 1’esito del sequestro Moro, con il mancato riconoscimento politico
delle Br, ¢ probante.

Capisco che definire gli anni di piombo come guerra civile ¢ fondamentale
per sostenere la tesi ‘impunita in cambio di verita’. Né puo sfuggire
I’implicito riferimento all’amnistia di Togliatti. Ma la differenza tra gli anni
’43-’45 e gli anni Settanta ¢ troppo grande per essere trattata con
sufficienza.

" Per un esempio recente si veda il film di F. Vicentini Orgnani con testi di A. Baldoni:
Sessantotto. L utopia della realta (Istituto Luce, 2006).

12 Per una ricostruzione ancora valida dei fatti mi permetto di rinviare al mio Alternativa e
doppiopetto. Il Msi dalla contestazione alla destra nazionale (1968-1973), Isc, Roma 1992,
pp- 27-55.



Vero ¢ che negli anni di piombo un vasto e articolato movimento armato di
matrice marxista tentd di innescare la guerra civile. E fu sconfitto.

A destra nessuno voleva fare la rivoluzione. N¢ i vertici né la base. Anzi.
Contro la destra si comincia a sparare quando Almirante ribadisce la scelta
occidentale di Michelini, accelera la politica di inserimento e tenta di uscire
dal ghetto, ponendosi come destra non piu neofascista ma solo anti-
antifascista, come destra moderata, anticomunista e conservatrice, sia pure
con venature populiste, coinvolgendo in questo progetto personalita
assolutamente estranee al neofascismo, come — ad esempio — I’ammiraglio
Gino Birindelli e il prefetto partigiano di Asti Enzo Giacchero, protagonisti
I’uno della Destra Nazionale, 1’altro della Costituente di Destra. La stessa
autorappresentazione come ‘fascisti’, specie nel mondo giovanile, ha un
valore di reazione provocatoria alla riscoperta, a un tempo strumentale e
retorica, dell’antifascismo militante, piuttosto che di rivendicazione di una
eredita storico-ideologica.

A destra nessuno pensO di abbattere lo Stato manu militari, né di
contrapporsi ai comunisti con le armi. E ormai acclarato che gli stessi
‘tintinnar di sciabole’ e le complicita con il ‘golpe’ Borghese si iscrivono
non nelle iniziative della destra politica ma in convulsioni centriste,
anticomuniste e atlantiche nel quadro della guerra fredda. Non vi fu a destra
alcuna organizzazione armata paragonabile alle Brigate Rosse o ai Nap e
dintorni. A destra non ci fu, per dirla con Giorgio Galli, il “partito
armato”"”.

Le azioni violente della destra sono sempre difensive o reazioni, nel quadro
del tentativo di mantenere una agibilita politica sul territorio, soprattutto
nelle grandi aree metropolitane, ma non solo.

3- Gli anni Settanta e [’antifascismo militante

La verita ¢ che per tutti gli anni Settanta 1 militanti di destra interpretano il
ruolo di vittime sacrificali di un’aggressione quotidiana, portata avanti con
le armi proprie, con le armi improprie e, forse soprattutto, con 1’isolamento
civile.

Se c¢’¢ bisogno di una dimostrazione, si puo andare a rileggersi una passo
ormai dimenticato scritto da persona oggi al di sopra di ogni sospetto, Carlo
Rossella. Gli fu affidata da Feltrinelli I’introduzione al libro di Petra
Rosembaum 1/ nuovo fascismo. Era il 1975 e Rossella scriveva:

“Questo libro ha la presunzione di colmare certe lacune, di saldare la
documentazione storica sul neofascismo, dal 1946 in poi, con le pregevoli opere
di ‘controinformazione’ servite in questi anni a smontare le trame del potere
democristiano, a svelare 1 nomi dei terroristi, a smascherare la natura eversiva
dei dirigenti e dei programmi del Movimento sociale italiano — Destra
nazionale. Un partito che ¢ I'immagine della illegalita, dell’oltraggio
permanente alla lotta e alla Costituzione antifascista nata dalla lotta. La ‘storia’
del MSI intende essere un contributo utile a quelle attivita antifasciste di massa
volte a provocare la messa al bando di tutte le organizzazioni neofasciste ancora
vive ed operanti nel nostro paese. Infatti, nonostante una precisa norma
costituzionale [...] in Italia dal 1946 in poi, i ‘rottami’ della Repubblica sociale

B Cfr. G. Galli, Storia del partito armato, Rizzoli, Milano 1986. Id., Piombo rosso. La
storia completa della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini Castoldi Dalai, Milano
2004.



italiana hanno continuato a propagandare i loro ideali, senza mai incorrere, se
non nel 1971, con la denuncia del defunto procuratore generale di Milano Luigi

Bianchi d’Espinosa, nei rigori della legge, anzi, delle leggi atte a perseguire ‘le

forme nuove’ del fascismo™'*.

Le conclusioni erano conseguenti:

“La lotta antifascista deve essere continua, sino al totale isolamento del MSI,
sino alla sua definitiva messa al bando, prima ancora che nell’ordinamento
legislativo, nelle coscienze di quegli strati popolari che ancora credono alla

fallacia del verbo nero di Almirante”".

Ne consegue, paradossalmente, che la lotta antifascista ¢ una lotta contro
“strati popolari” da “mettere al bando”.

Sarebbe interessante capire se a sinistra un’analisi del genere sia considerata
ancora valida. Io non noto molti ripensamenti. Non ¢ marginale. Da
quell’analisi sono derivati 1 morti. Chi la sostiene si assume responsabilita
morali. Da un’analisi diversa pud invece derivare la storicizzazione degli
anni di piombo.

Per riprendere il filo del discorso, e sempre intendendo il termine destra in
senso molto lato, 1’unico breve periodo di guerra civile strisciante si
manifestd alla fine degli anni Settanta con lo spontaneismo armato di
Costruiamo 1’Azione e dei Nar. Non so se — oltre agli omicidi ammessi —
siano responsabili d’altro (la strage di Bologna, per capirci). Certo sono
responsabili di aver messo definitivamente in crisi le possibilita di
affermazione del progetto almirantiano. Una follia esistenziale senza alcuna
base culturale e politica e con una ridottissima base militante'®,

Un discorso a parte meriterebbe Terza Posizione, peraltro I'unico gruppo su
cui esista una bibliografia ‘dall’interno’'’, che tuttavia & profondamente
errato — forse solo per la sua capacita di produrre memoria — sopravvalutare,
al punto da trasformare un piccolo nucleo romano extraparlamentare in
cartina di tornasole dell’intera militanza giovanile di destra. La stragrande
maggioranza della quale, in ogni caso, continud a fare politica e a subire
senza mai neppure immaginare di passare alla lotta armata. Tra 1’altro
condividendo I’iperbole almirantiana della ‘doppia pena di morte’ per i1
terroristi di destra nonostante il partito — in termini generali — fosse
largamente schierato contro la reintroduzione della pena capitale nel
codice'®. Non ¢’¢, a destra, tolleranza nei confronti dei ‘camerati che

4 C. Rossella, Introduzione a P. Rosembaum, 1/ nuovo fascismo, Da Salo ad Almirante,
Feltrinelli, Milano 1975, pp. 7-8.

P Tb., 17.

' Cfr. G. Bianconi, 4 mano armata. Vita violenta di Giusta Fioravanti, Baldini Castoldi,
Milano 1992. Fondamentale resta A. Baldoni — S. Provvisionato, La notte piu lunga della
Repubblica. Sinistra e destra, ideologie, estremismi, lotta armata (1968-1989),
Serarcangeli, Roma 1989.

7G. Adinolfi-R. Fiore, Noi Terza Posizione, Settimo Sigillo, Roma 2000; A. Streccioni, 4
destra della destra. Dentro e fuori [’Msi dai Far a Terza Posizione, Settimo Sigillo, Roma,
2000; G. Adinolfi, Quel domani che ci appartenne. Passato, presente e futuro in camicia
nera, Barbarossa, Milano 2006.

'8 All’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, ebbe peraltro grande successo — e ottenne
I’adesione ‘scandalosa’ di personalita di sinistra come Carlo Matteotti ¢ Massimo Mila - la
petizione popolare lanciata dal Msi-Dn per 1’applicazione del codice penale militare ai
terroristi. Per la posizione del leader missino vedi G. Almirante, Pena di morte?,
Ciarrapico, Roma s.d. [1981].



sbagliano’. Si pensi alla denuncia dei responsabili dell’uccisione a Milano
dell’agente Marino.

4 - Memoria e storicizzazione

Il messaggio del libro di Telese - utile perché la letteratura ¢ scarsa - ¢
doppio. Da un lato inchioda i responsabili morali del clima di aggressione di
quegli anni, forse in modo meno equivoco di Pellegrino. Dall’altro lato
punta a una sorta di rimozione collettiva dei fatti, nel quadro di una
memoria condivisa un po’ piagnona. Ognuno ha avuto i suoi morti.
Mettiamoci una pietra sopra e dimentichiamo. Di memoria condivisa parla
anche Pellegrino, assumendo che questa sia “la base su cui appoggiare la
riforma del sistema”'’. E giusto, come ¢& giusto I’invito rivolto ai
protagonisti degli anni di piombo a uscire dal silenzio per contribuire a
superare I’incompletezza della verita giudiziaria.

Non si tratta dunque di dimenticare, si tratta di capire. Anche a destra.
Personalmente non apprezzo il culto dei martiri che, come Telese rileva, ¢
ancora molto presente, soprattutto a Roma, negli ambienti della destra. E
coinvolge ragazzi nati quando quegli anni erano finiti da tempo in un clima
sepolcrale che ne determina un’adesione fideistico-comunitaria. E insomma
una cosa un po’ da setta, che non aiuta a ragionare di politica, una cosa che
neppure i reduci repubblichini hanno praticato con la mia generazione. Tra
I’altro ¢ paradossale che cio0 sia avvenuto anche mentre An era al governo e,
per la verita, al governo c’era andata gia nel 1994, prima dei post-comunisti.
La verita ¢ che I’Italia ¢ cambiata, e molto, anche grazie al bipolarismo e ai
governi del centrodestra. Lo testimoniano la targa per Ramelli a Milano e la
strada per Di Nella a Roma. Con qualche residuo del passato, com’¢
accaduto a Milano con i condomini che hanno rifiutato la targa per Enrico
Pedenovi. Quei poveri morti debbono essere consegnati alla memoria
collettiva, anche se non condivisa, della Nazione, non restare chiusi nella
memoria di parte.

Pero I’'ltalia ¢ cambiata. Da ultimo lo ha dimostrato anche la campagna
elettorale del 2006. Toni aspri, contrapposizione frontale, reciproca
delegittimazione. Eccessiva insistenza da un lato sull’anticomunismo,
dall’altro sull’antiberlusconismo. Ma nessuno strascico di guerra civile. Il
risultato elettorale si ¢ avuto al fotofinish. Ha destato polemiche. Ma negli
anni Settanta sarebbe successo ben altro. 11 10 aprile 2006 gli italiani sono
andati a dormire incerti e il giorno dopo si sono svegliati ricominciando la
vita normale come se nulla fosse. E hanno appreso che uno Stato solido
aveva catturato Provenzano a urne chiuse, non a urne aperte. Un segno
complessivo di civilta, di maturita democratica.

Resta intatto il problema del capire. Capire chi ebbe interesse a cavalcare
I’antifascismo per indirizzare la politica verso il compromesso storico. Cosi
come a Genova si cavalco ’antifascismo per battere la svolta centrista e
impedire la saldatura definitiva tra destra politica e Dc.

Su questa materia, la letteratura ¢ ormai vasta. La storiografia ha detto
molto. E ormai esiste anche una vasta memorialistica — spesso reticente e
autoassolutoria - dei terroristi di sinistra. Anzi, il genere tira, come
dimostrano le ultime uscite di Prospero Gallinari®® e di Adriana Faranda®'.

"% G. Fasanella — G. Pellegrino, La guerra civile..., cit., p. 153.
0p, Gallinari, Un contadino nella metropoli, Bompiani, Milano 2006.



Non ¢ senza significato che, sul presunto fronte opposto, contributi analoghi
scarseggino’”. Forse, alfine, ¢’¢ poco da raccontare. O forse - & un sospetto —
ancora oggi il clima ¢ tale per cui nei confronti degli ex terroristi di sinistra,
che l’insurrezione armata contro lo Stato ’hanno teorizzata e praticata, si
registra comunque un bisogno di comprensione del tutto particolare,
un’attenzione che forse non ¢ eccessivo definire simpatetica.

In questo senso il caso Mattei appare paradigmatico.

Nel dibattito suscitato da notizie di cronaca nel febbraio del 2005
I’intervento piu odioso e al tempo stesso piu ‘ideologico’ ¢ stato quello di
Valentino Parlato sul “Corriere della Sera”. Il leader storico del “Manifesto”
ha sostanzialmente rimproverato Achille Lollo di aver rotto il patto
omertoso che legava i ‘rivoluzionari’ degli anni Settanta. Per questo il
transfuga ¢ diventato un “poveraccio”. Perché ha chiamato in causa chi,
allora, si era salvato dalla pur mitissima condanna per I’omicidio dei fratelli
Mattei.

Parlato ha superato, in indegnita morale, lo stesso Lollo, che pure non ha
esitato, ormai definitivamente al riparo da rischi giudiziari, a ripetere
I’infamia dell’*incendio a porte chiuse”. Quella tesi difensiva che tanto
piacque a Riccardo Lombardi e a Franca Rame, ai giornalisti”, agli
intellettuali’* e ai politici di una sinistra socialcomunista per la quale, in
quell’alba degli anni di piombo, i gruppettari di Potere Operaio™ erano
simpatici ragazzi, tutt’al piu ‘compagni che sbagliano’, ma non tanto come
le Brigate Rosse. Ancora oggi, secondo Lollo, lui verso la benzina davanti
alla porta di casa Mattei, ma non la incendid. Dunque devono essere stati gli
stessi Mattei a darsi fuoco. Insomma Stefano e Virgilio si suicidarono.

2 A. Faranda, Il volo della farfalla, Rizzoli, Milano 2006. Va registrata una solida
tradizione nella memorialistica di estrema sinistra. Cfr. almeno: P. Peci, lo, [’infame,
Mondadori, Milano 1983; A. Franceschini, Mara Renato e io. Storia dei fondatori delle Br,
Mondadori, Milano 1988; V. Morucci, La peggio gioventu. Una vita nella lotta armata,
Rizzoli, Milano 2004; Id., Ritratto di un terrorista da giovane, Piemme, Milano 2005. Si
veda anche P. Pergolizzi, L appartamento. Br: dal Pci alla lotta armata, Aliberti, Reggio
Emilia 2006.

22 A cavallo tra memorialistica e narrativa, ma sul fronte della militanza, non del terrorismo,
vanno ricordati: F. Menconi, Anni di porfido, Sassoscritto, Firenze 2002; A. Preiser, Avene
selvatiche, Marsilio, Venezia 2004; R. Pallavidini, [tinerario politico (storia di un
militante), Barbarossa, Milano 1992; G. Marconi, lo non scordo, Fazi, Roma 2005; G. Lo
Presti, Il cacciatore ricoperto di campanelli, Mondadori, Milano 1990; P. Felli, Camerata
addio, Novecento, Latina 2003; G. Semprini, La strage di Bologna e il terrorista
sconosciuto: il caso Ciavardini, Bietti, Roma 2003; A. Pennacchi, I/ fasciocomunista. Vita
scriteriata di Accio Benassi, Mondadori, Milano 2003. Sul fronte del terrorismo si
segnalano solo le dubbie ricostruzioni e argomentazioni di Vincenzo Vinciguerra,
condannato all’ergastolo per la strage di Peteano: V. Vinciguerra, Ergastolo per la liberta.
Verso la verita sulla strategia della tensione, Arnaud, Firenze 1989; 1d., La strategia del
depistaggio (Peteano, 1972-1992), 1l Fenicottero, s.l., 1993; 1d., Camerati, addio. Storia di
un inganno, in cinquant’anni di egemonia statunitense in Italia, Edizioni di Avanguardia,
Trapani 2000.

3 Sull’atteggiamento della stampa in quegli anni resta fondamentale M. Brambilla,
L’eskimo in redazione. Quando le Brigate Rosse erano “sedicenti”, Ares, Milano 1991.

# Per un’analisi generale si veda P. Battista, Il partito degli intellettuali. Cultura e
ideologie nell Italia contemporanea, Laterza, Bari 2001.

% Su Potere Operaio si veda A. Grandi, La generazione degli anni perduti. Storia di Potere
Operaio, Einaudi, Torino 2003; 1d., Insurrezione armata, Bur, Milano 2005. Cfr. anche un
recente contributo su Prima Linea: G. Boraso, Mucchio Selvaggio. Ascesa apoteosi caduta
dell’organizzazione Prima Linea, Castelvecchi, Roma 2006.



Allora come oggi, Achille Lollo non merita repliche su fatti e circostanze.
Solo discuterne, come ha scritto I’*“Osservatore Romano”, uccide 1 Mattei
per la seconda volta.

Anche questo caso dimostra che gli anni Settanta e i veleni che ci hanno
consegnato meritano un minimo di riflessione. E come se le polveri sottili di
un inquinamento culturale e politico si siano infiltrate nella societa. Per
eliminarle, come la plastica abbandonata in mare, non basta una
generazione.

Non c¢’¢ da aver nostalgia di quel decennio. Non per chi abbia avuto la
ventura di viverli con la passione della politica. Il decennio precedente era
stato un’esplosione di gioia, sulla scia del miracolo economico. Il
Sessantotto era nato su spinte libertarie. I suoi cascami furono cupi, tristi,
violenti. La sinistra tentd, anche utilizzando gli extraparlamentari, di dare
una spallata semilegale al sistema. Una Democrazia Cristiana priva di spinta
propulsiva si aggrappo alla falsa tesi degli opposti estremismi per
sopravvivere. Paghera piu tardi, con il sequestro Moro. E 1 suoi esponenti
ancora non hanno avuto il coraggio di riscriverla, quella loro pessima storia.
La destra fu incapace di rompere 1’accerchiamento aprendosi al futuro.
Come ho detto, non fu una guerra civile. Ma certo tra il 1969 e il 1984,
mentre gli apparati dello Stato quantomeno coprivano stragi ancora oggi
incomprensibili, si sviluppd un clima di violenza diffusa. Le cui vittime
designate, con conseguenze per fortuna non sempre mortali, furono anche i
ragazzi di destra. Non avversari, ma nemici. Non parte della societa, ma
estranei da espellere, da eliminare. Non c’era bisogno di essere missini per
rischiare la vita. Bastava essere liberali, quando il Pli di Malagodi era al
governo con Andreotti. Bastava azzardarsi a esprimere un parere ‘anomalo’
in un’assemblea, in un collettivo. Bastava criticare 1’Unione Sovietica o la
Cina. Bastava non indossare 1’eskimo. Bastava essere fisiognomicamente
diversi.

E la storia di tanti. Una cattiva storia che riguardo soprattutto le grandi citta,
da Roma a Milano. Ma I’operaio Venturini fu ucciso a Genova, Favella a
Salerno, Mazzola e Gilarducci a Padova. Lo Stato democratico non riusci e
non volle garantire ai suoi cittadini la liberta di pensiero e di parola. Non
riusci € non volle garantire ai ‘fasci’ - nel gergo di allora — la normale
agibilita di strade e quartieri, di scuole e universita, per non parlare delle
fabbriche. Solo qualche anno fa, Piero Sansonetti’’, oggi direttore di
“Liberazione”, ha raccontato che cosa accadeva nelle elezioni universitarie.
Ai seggi tiravano fuori le schede dalle urne, e se non avevi votato per loro
scattava la spedizione punitiva. Io sono stato vittima di una di quelle
spedizioni. Non me la ricordo come una goliardata. N¢ ricordo con piacere
la mia seduta di laurea, nel novembre del 1979. Grazie a Carlo Vallauri
presentavo una tesi sulla storia del Msi. Mi fecero molte domande. Una non
me la sarei mai aspettata. Mi chiesero se Pino Rauti era coinvolto nella
strage di Piazza Fontana. Ora, Rauti era stato arrestato e scagionato. Era un
parlamentare della Repubblica. E io non ero un inquirente. Me la cavai a
fatica obiettando che non potevo saperlo.

5 - Tra storia e giustizia

%% L’ammissione ¢ stata fatta in una intervista al magazine del “Corriere della Sera”. Per il
clima: P. Sansonetti, Dal 68 ai no global. Trent’anni in movimento, Baldini Castoldi,
Milano 2002.



Questo era il clima, questi furono gli anni Settanta di cui non si pud avere
nostalgia. Ma non si pud neppure far finta che non siano esistiti. Per questo
non convince la tesi che tutto debba essere coperto dal lavacro di
un’amnistia. Magari per salvare oggi i1 figli di quella alta borghesia
professionale e imprenditoriale che giocavano alla rivoluzione protetti dagli
avvocati e dagli amici politici dei genitori. Si puo ridere, trent’anni dopo,
della scazzottata, degli insulti, delle aggressioni verbali e fisiche, dell’odio
che ti circondava. Pud e deve sorriderne chi, non essendo comunista, si €
visto scorrere davanti la morte delle illusioni di chi comunista era. “Viva
Castro/ viva Mao/ viva Ho Ci Min”, gridavano pensando di inneggiare al
paradiso. Oggi Castro ¢ un vecchio dittatore costretto a gestire un bordello
turistico e i cubani continuano a scappare verso Miami. Del libretto di Mao
s’¢ perso il ricordo, e in Cina il comunismo copre un capitalismo selvaggio
da far impallidire I’Inghilterra dell’Ottocento e gli operai muoiono nelle
miniere come le mosche. Il Vietnam apre all’Occidente e ci si comincia a
interrogare sulle stragi dei montagnard cattolici.

Per chi, per che cosa il colpo di spugna? Io per esempio aspetto ancora di
sapere perché ¢ stato ucciso Mino Pecorelli. Lo hanno descritto come un
ricattatore. Era un giornalista coraggioso che con il suo settimanale “OP”
cercava gli scoop servendosi di una miriade di fonti. Criticava la Dc da una
posizione moderata, anticomunista, forse qualunquista. Fu ucciso a Roma,
in via Tacito, sotto la redazione, nel marzo del 1979. Era il mio direttore. Mi
stava insegnando il mestiere. Ero uscito un’ora prima. Vorrei capire. Al di la
del fatto che ¢ difficile dimenticare quei momenti: la telefonata che mi
raggiunse a casa; la camera ardente all’obitorio con quattro persone; la
palpabile indifferenza che accompagno I’omicidio.

Politica e giustizia sono campi separati ¢ distanti. Non ¢ un problema di
vendetta. Sbaglia chi — sentendosi reduce — aspira a rivincite fuori tempo. Il
reducismo ¢ esiziale anche dopo le guerre vere. Costringe a vivere col
torcicollo. Il reducismo degli anni Settanta ¢ solo ridicolo.

Ma chi ha commesso reati gravi, chi ha ucciso e ancora oggi si nasconde e
non ha il coraggio della veritd ¢ eticamente giusto che sia perseguito. A
sinistra come a destra. Paghi chi ha ucciso i1 fratelli Mattei. Paghi chi ha
ucciso Valerio Verbano. Il clima ¢ un conto. Le responsabilita penali restano
personali. Tutti hanno urlato, fatto manifestazioni di piazza, partecipato a
scontri con la polizia. Non tutti hanno sparato. Non tutti giravano di notte
con le taniche di benzina cercando un ‘fascio’ da eliminare. O un
commissario da ammazzare.

Da sinistra, sul “Corriere della Sera”’, ha giustamente scritto Sergio
Luzzatto che “qualunque forma di convivenza civile si fonda sopra un patto
della dimenticanza oltre che del ricordo. Tuttavia, non c’¢ bisogno di
sentirsi ‘guerrieri della memoria’ per chiedere che giustizia sia fatta — e che
continui a farsi — distinguendo ora e sempre gli innocenti dai colpevoli e le
vittime dai carnefici”.

Tanto per essere chiari: la contestualizzazione degli eventi va bene. Sul
piano dell’analisi storica ¢ doverosa. Ed ¢ una fortuna, per certi versi, che
Lollo abbia determinato I’apertura del dibattito su un periodo della nostra
storia recente che in troppi hanno preferito nascondere sotto il tappeto. Ma
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perché le polveri sottili, inquinanti residui degli anni di piombo, smettano di
avvelenare I’ambiente, occorre che 1’operazione verita sia compiuta fino in
fondo. Chi ha responsabilita, dirette o indirette, chi ha ucciso e chi ha
coperto e giustificato o tollerato chi uccideva, deve parlare nei termini
richiesti dalla civilta; e pagare, nei termini esatti che la legge prevede. Solo
su queste basi ¢ possibile la ‘pacificazione’. Tutto il resto ¢ fumo, ¢
ideologia. Anche se non dichiarata.

6 - Immunita in cambio di verita?

Per questo non mi convince la proposta di immunita in cambio di verita.
Eticamente ¢ riprovevole. Sul piano pratico sarebbe inutile perché i1
colpevoli non hanno alcun interesse a dire la verita dopo tanti anni. Pentiti e
dissociati spesso depistano. Chi non ¢ stato individuato, si € gia conquistato
immunita e oblio. Probabilmente nuove verita giudiziarie non possono
essere scritte. Siano gli storici, oggi, a lavorare sugli anni di piombo.
Possibilmente storici giovani, non emotivamente coinvolti.

Ma nel frattempo la giustizia, nei limiti delle sue possibilita, segua il suo
corso. E un auspicio che riguarda anche il caso Sofri. La vicenda della
grazia mancata ¢ ormai stranota e anch’essa ha prodotto letteratura™.
Nessuno puod dubitare del fatto che Adriano Sofri meriti la grazia. Nessuno
puo dubitare del fatto che il detenuto Sofri (detenuto solo perché non ¢
scappato), si sia comportato in modo encomiabile. Se la pena non ha solo
una funzione afflittiva, ma anche rieducativa, Sofri ha dimostrato di non
averne piu bisogno, ammesso che ne abbia mai avuto. Gia quando ¢ entrato
in carcere solo formalmente era la stessa persona che, da leader di Lotta
Continua, partecipd da protagonista alle iperboli ideologiche che hanno
insanguinato gli anni Settanta. Una brutta stagione. Una stagione, tuttavia,
che non attende la grazia a Softri, come qualcuno lascia intendere, per essere
archiviata.

Gli stessi percorsi biografici dei protagonisti di quegli anni dimostrano che
quella stagione ¢ stata chiusa dalla storia. La storia di una nazione che ha
saputo voltare pagina, crescere e, checché se ne dica, migliorare. Anche se,
ogni tanto, qualche epigono del terrorismo fa di tutto per riportarla indietro.
C’¢ una biografia che perd nessuno puo scrivere. Dispiace che le ampie,
partecipate, talvolta retoriche cronache del caso Sofri spesso lo
dimentichino. E quella di Luigi Calabresi, il commissario di polizia che la
follia di quegli anni di sangue ha sottratto al suo diritto di vivere, magari per
avere il tempo di cambiare idee, e persino mestiere. E ancora si discute se
sia lecito o meno modificare la targa che a Milano ricorda 1’anarchico
Pinelli, utilizzando I’aggettivo “morto” anziché “ucciso”.

Sofri merita la grazia, per quel che ¢ oggi: un uomo che ha vissuto e vive il
carcere — e la recente malattia - con una dignitd non comune. E un
intellettuale raffinato. Ma il dibattito sulla grazia presenta toni francamente
non edificanti.

L’ex leader di Lotta Continua non ¢ ancora libero solo per un motivo:
perché, convinto assertore della propria innocenza, la grazia,
legittimamente, non vuole chiederla. Se lo avesse fatto nessuno si sarebbe
sognato di negargliela.

2 A. Cazzullo, Il caso Sofri, Rizzoli, Milano 2005; P. Armaroli, Grazia a Sof¥i? Un intrigo
costituzionale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2006.

10



Sono legioni gli intellettuali, i politici, i giornalisti, disposti a giurare che
Sofri non abbia alcuna responsabilitd, neppure di ordine morale,
nell’omicidio del commissario Calabresi. Ma un numero decisamente
inconsueto di giudici, che rappresentano lo Stato, senza alcuna ragione per
essere prevenuti nei confronti dell’imputato, lo ha riconosciuto colpevole.
Puo darsi, certo, che si sia trattato di un clamoroso errore giudiziario. Non
abbiamo, ma non li ha neppure Sofri, elementi concreti di novita per
sostenere questa tesi o la tesi contrapposta. Una cosa, pero, la sappiamo: che
la grazia non puo essere considerata — non lo ¢ in alcun ordinamento — un
quarto grado di giudizio. Viene concessa non per riparare a un errore, bensi
perché lo Stato riconosce che il detenuto ¢, appunto, un’altra persona
rispetto al condannato. N¢é Sofri né 1 suoi amici — per ragioni diverse - sono
disposti a prendere in considerazione questo argomento. Senza il quale
I’intero sistema giudiziario — e in definitiva il sistema democratico con le
sue garanzie — crolla come un castello di carte.

Il problema non ¢ la qualita della persona. Sofri non ¢ Cesare Battisti.
Anche lui ¢ un intellettuale. Ma, condannato per quattro efferati omicidi, ¢
evaso. Non si proclama innocente. Semplicemente pretende che la Francia,
dove si ¢ rifugiato ed ¢ un autore di successo, neghi 1’estradizione: ¢
provocatorio.

Sofri non & provocatorio: ¢ supponente. Pretende di porsi eticamente al
disopra dei suoi giudici naturali, in linea peraltro con una ben radicata
tradizione culturale della sinistra marxista, anche se, forse, marxista non lo ¢
piu. E pretende, anche, di mettere in mora lo Stato, costringendo i suoi
cittadini a sentirsi colpevoli della sua ingiusta detenzione.

Ma nonostante tutto, nessuno puod negare che egli meriti la grazia. Il nodo da
sciogliere ¢ come fargliela avere senza urtarne la suscettibilita, 1’amor
proprio di un cavaliere rivoluzionario senza macchia e senza paura.

E comprensibile il disagio dei suoi amici. E lodevole I'impegno che
profondono nel tentativo di far graziare un detenuto che la grazia non vuole
chiederla perché nega alla radice che nel suo caso ne ricorrano le condizioni.
N¢ valgono — almeno non piu — le antiche considerazioni sulla solidarieta
dimostrata negli anni dalla /obby di Lotta Continua. La questione ¢
tracimata fino al Quirinale, e ha mobilitato — in punto di diritto - gran parte
dell’intellighenzia liberale.

Sofri merita la grazia, ma tutta questa mobilitazione lascia interdetti. Anche
negli aspetti giuridici. Perché il suo caso ¢ radicalmente diverso da quello di
Ovidio Bompressi, che la grazia I’ha chiesta.

Il problema ¢ che Adriano Softri non ¢ un detenuto come gli altri. E un
detenuto ingombrante. E lo snodo di un cortocircuito della sinistra. E, in
fondo, lo specchio in cui si guarda una generazione che — gliene va dato atto
— tento di percorrere strade diverse da quelle, staliniane, ancora battute dal
Partito Comunista. Anche quelle strade erano sbagliate e si arenarono,
spesso, nel sangue. Ma in fondo Sofri, per quella generazione, ¢ ancora il
giovane militante che nel marzo del 1963, alla Normale di Pisa, ebbe il
coraggio di contestare Togliatti. Ce ne voleva di coraggio. Quel coraggio
che tanti altri suoi coetanei non ebbero o hanno trovato solo molto piu tardi.
Dal mio punto di vista, tuttavia, ¢ lecito il quesito: perché a destra un
detenuto come Sofri — che determini tante solidarieta e tanto dibattito — non
c’¢? Perché nessuno si ¢ mai preoccupato di Mario Tuti? Perché — forse ¢
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piu calzante — I’innocenza reclamata da Luigi Ciavardini per la strage di
Bologna non commuove?

Forse — azzardo — proprio perché gli anni di piombo non furono vissuti, a
destra, come guerra civile. E le azioni di singoli o piccoli gruppi di terroristi
non sono mai state vissute come parte di un movimento politico collettivo,
sia pure articolato in diverse forme di lotta. La differenza, a mia parere, ¢
tutta qui. E sbaglia chi, a posteriori, tenta di riproporre sul piano
storiografico lo schema degli opposti estremismi. E piu comodo, piu
semplice. Aiuta chi si pone 1’obiettivo di colpi di spugna collettivi, ma ¢
lontano dalla verita.
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