Il Sessantotto che non ¢’era*
(GIANNI SCIPIONE ROSSI

Assicura Giuliano Ferrara che “Il Foglio” non si occupera del Sessantotto. Via, saltato a pi¢ pari,
come il 29 febbraio di un anno non bisestile, anche se per sua natura il 2008 bisestile ¢. Vedremo se
terra fede all’impegno. Ce ne vorra di coraggio, con il diluvio di retorica celebrativa che
s’annuncia... Anche se, poi, perché mai non bisognerebbe occuparsene, quarant’anni dopo?
Basterebbe evitare ’oleografia dei reduci, che sono tanti in un paese che fa del reducismo una
consolidata cifra culturale, dai garibaldini ai sansepolcristi, dai partigiani ai repubblichini.
Basterebbe circoscriverli, almeno, nel reparto delle sdolcinate romanticherie inevitabili in chi
rivendica ’esserci stato, nel Sessantotto, che glielo puoi perdonare solo se la vita non gli ha dato
altro... Pensa Mario Capanna, che ripropone il suo Formidabili quegli anni, come se lo scorrere dei
decenni non cambi la prospettiva. Come se sul Sessantotto non fosse ormai il caso di fare storia, piu
che memoria.

Basterebbe, ancora meglio, togliere la parola ai reduci e lasciarla ai giovani, ai ventenni, ai
trentenni. Senza coinvolgimento emotivo il giudizio ¢ piu sereno. “In realtd — scrive Francesco
Delzio — il ’68 ha lasciato in eredita alle generazioni successive molte innovazioni positive: un
costume piu aperto, rapporti sociali piu flessibili, una cultura piu libera, piu critica. Ma ha generato
e alimentato costantemente negli anni la grande illusione dell’egualitarismo di massa: delle
opportunita trasformate in diritti, della crescita forzatamente collettiva e non pit somma degli sforzi
dei singoli, della de-responsabilizzazione dell’individuo che diviene — in qualche modo — soggetto
protetto a carico dello Stato” (Generazione Tuareg, Rubbettino, p.28). Condivido. E potremmo
finirla qui.

Troppo semplice? Va bene: troppo semplice. In un’assemblea non avrebbe funzionato. Il problema
¢ un altro e, soprattutto, piu complesso. Perd i giovani vanno ascoltati, pur con le loro accuse
semplificatorie. Prendiamo Alessandro Bertante sui sessantottini: “Distratti o forse dimentichi degli
eventi, pochi di loro si sono posti il dubbio di avere avuto un ruolo storico molto diverso da quello
solitamente celebrato nelle periodiche rievocazioni. Pochi hanno pensato di essere in prima persona
responsabili di una grande truffa politica e culturale. (...) In quanto ultima generazione virtuosa
dell’'umanita, i sessantottini non si sono preoccupati di chi sarebbe venuto dopo di loro. Hanno
vissuto nel presente, hanno lottato per il presente, creduto nel presente, senza mai provare a volgere
lo sguardo in avanti” (Contro il "68, Agenzia X, pp. 23-25).

Ancora troppo liquidatorio? Va bene, lasciamo stare i giovani, che non c¢’erano e possono non aver
capito che cosa sia stato quel trionfo d’immaginazione e di liberta. Prendiamo chi c’era, almeno per
I’anagrafe. Prendiamo Edmondo Berselli. “Cosi accadde che il Sessantotto durd dieci anni, perché
alla spinta della contestazione si sovrappose la cultura del Pci, fermamente convinto che la rivolta
sessantottesca sarebbe stata incanalata proficuamente dal partito... Con il risultato che il <lungo
Sessantotto> divenne una cosa micidiale e collettivista, che mischiava la ribellione, giusta o
sbagliata che fosse, con la compattezza da testuggine della Falce e martello; in modo che si
sprecarono quei lunghissimi dieci anni nel tentativo di mettere insieme il leninismo con il
trotzkismo, e poi la lotta, il governo, I’alternativa, le masse popolari, i compagni che sbagliano, il
compromesso storico. Tutte cose abbastanza complesse e in ultima analisi orrende, dietro cui si
nascondeva una visione deludente del futuro, secondo la quale il tram dello sviluppo era giunto al
capolinea, e occorreva distribuire la poverta, vivere stretti tutti insieme a lume di candela,
mangiando pane e cipolla, riscaldati e consolati dall’avvicinarsi ineluttabile del crollo dello Stato
borghese” (Adulti con riserva, Mondadori, pp. 157-158).

Troppo pessimista? Puo darsi, ma mica poi tanto, se si pensa che, senza intaccare lo Stato borghese,
Al Gore ha vinto un Nobel convincendo 1’accademia svedese che la prospettiva salvifica si chiama
pane e cipolla. Non sono, questi, i cascami del Sessantotto internazionale?



Certo, 1’analisi puod essere piu articolata. Per esempio per quanto riguarda il rapporto causa-effetto
tra il Sessantotto e gli anni di piombo. “Il punto — a parere di Giovanni Moro — ¢ che il 1968 non ¢
stato solo questo versante, diciamo cosi, politico-militare. E stato anche 1’inizio di un grande
movimento di democratizzazione della vita quotidiana, pubblica come privata, che negli anni
Settanta ha consentito di liberarsi di strutture obsolete, di forme di autoritarismo, di provincialismo
culturale e molto altro” (Anni Settanta, Einaudi, p.143).

Democrazia i collettivi? Democrazia il compromesso storico? Democrazia il 18 politico? Si
comprende il disagio del figlio di Aldo Moro ma, nella sua stringatezza, 1’analisi di Delzio sembra
piu efficace. Anche se s’intuisce, in Giovanni Moro, una sofferta nostalgia per quella pervasivita
della politica che del Sessantotto ¢ stata tratto dominante. Una nostalgia che fa scrivere a Marco
Revelli un libro segnato da dichiarato pessimismo e ostentato rancore verso una politica divenuta
spettacolo, mediatizzata (Sinistra Destra. L’identita smarrita, Laterza). Una nostalgia che attraversa
i reduci, da sinistra a destra, confermando — per paradosso — un certo smarrimento delle identita,
anche se non ¢ databile al presente.

I reduci di destra sono piu patetici di quelli di sinistra. Perché tutto nasce da un equivoco o, se si
vuole, da un’illusione. L’illusione che il Sessantotto avrebbe potuto essere qualcosa di diverso da
quel che ¢ stato, se solo, quel giorno... Se solo, ci avessero lasciato fare... Se solo, Evola avesse
battuto Marcuse... Se solo, all’anarca avessero dato il tempo di dialogare con I'uomo a una
dimensione...

Se solo, quel 16 marzo 1968, I’incantesimo non fosse stato rotto da quell’assalto alla facolta di
Lettere dell’universitda di Roma guidato da Almirante e Caradonna... L’incantesimo della rivolta
congiunta, dell’occupazione bipartisan, delle partite di calcio tra fasci e compagni nel piazzale della
Minerva.

Non c’ero, quel giorno fatale. Per motivi banalmente anagrafici appartengo — per poco — alla
generazione che non ha fatto in tempo a fare il Sessantotto. Ma alla quale nulla ¢ stato risparmiato
del <lungo Sessantotto>. A cominciare dal rimpianto dei reduci per cio che avrebbe potuto essere e
non ¢ stato.

Tutto comincid, com’¢ ormai stranoto, una ventina di giorni prima. L’Universita occupata... La
Caravella missina — infiltrata dagli ex di Avanguardia Nazionale — a Giurisprudenza, le sinistre a
Lettere e non solo. Il tentativo dei dirigenti giovanili di convincere i vertici del Msi della necessita
di cavalcare la protesta studentesca. L’impossibilita oggettiva di imporre contenuti diversi da quelli
del vento culturale della scuola di Francoforte. Il convergere degli studenti missini, il primo marzo,
negli scontri con la polizia a Valle Giulia, davanti ad Architettura occupata. Quegli scontri — e le
foto come trofei — trasformati dalla memoria dei reduci in un momento di politica alta, in un
grimaldello astuto per condizionare e governare il movimento. Quell’incomprensione totale
dell’invettiva pasoliniana contro i “figli di papa” che bastonano 1 poliziotti “figli di poveri”.

I reduci non gliel’hanno mai perdonato, a Michelini, di aver deciso la fine del sogno. Di non aver
capito quale radioso futuro sarebbe stato garantito alla destra se li avessero lasciati fare. Quale
creativa commistione culturale sarebbe potuta nascere dall’amore per I’eroe romantico Che
Guevara, da quell’antiamericanismo ereditato dai reduci della Rsi, che 1i conduceva sempre e
comunque su un’altra sponda, perché in fondo i vietcong gliele davano agli americani e anche Mao
non era poi cosi antipatico. Per non dire di Tito e dei “non allineati”, nel nome di un terzaforzismo,
forse poetico, ma non politico.

In quel mondo piccolo e marginale, che aveva digerito male persino la perdita dell’ Algeria francese,
convivevano, come in una maionese impazzita, stravaganti e inconciliabili pulsioni: il filoarabismo
nasseriano con la difesa dell’apartheid rodhesiana, il paganesimo romano-germanico con il
cristianesimo anticonciliare, lo statalismo con I’ansia da colpo di Stato. E poi c’era la critica
antiborghese, che si saldava all’anti-occidentalismo da sindrome della sconfitta e a un ‘europeismo’
da Waffen SS. L’antiborghesia aristocratica si sarebbe potuta sposare con I’antiborghesia marxista?
Loro, 1 reduci, pensavano di si. E non sono ancora riusciti a capire che quel che c’era di buono nel
Sessantotto veniva dagli spensierati anni Sessanta, dal boom economico, dal cambiamento dei



costumi, mentre dopo ¢ venuta la cupezza, il rifiuto dell’individuo in nome del collettivo, la retorica
operaistico-studentesca, e, guarda il caso, gli anni di piombo. Era triste persino Mina, nel 1976,
quando cantava Nuda: “E per chi vuol vedere le gambe e il mio sedere vestiti trasparenti li
accontentero...” Poi, certo, come suggerisce la mostra milanese sul “decennio lungo del secolo
breve”, i Settanta non sono solo morti ammazzati e austerity...

Non gliel’hanno perdonata a Michelini, e neppure ad Almirante, che ne ammanto ’eredita con il
suo movimentismo. Doveva capirlo, il ragioniere romano, che anche a destra era giunto il tempo
della fantasia al potere, € poco importa se il massimo della fantasia, in quella destra non-destra,
antirisorgimentale e neppure neofascista, era un sogno sospeso tra Wagner e Haydn, accompagnato
dallo sdegno per Verdi e I’Inno di Mameli. Quella destra non-destra, guardava altrove, si chiamava
fuori dell’anti-antifascismo piccolo borghese del Msi, eppure non sapeva creare il suo altrove. E
ancora oggi 1 suoi reduci guardano con altero distacco a quel mondo, dal quale, tuttavia, non
riescono a prescindere, ¢ continuano a immaginare che dopo Valle Giulia, dopo quella santa
alleanza in nome del sampietrino contro il celerino, avrebbe potuto andare in modo diverso.
Curioso... non ci riusciva il Pci a capire fino in fondo il movimento. Non ci riusciva il grande
partito del proletariato, con le sue Frattocchie e i suoi intellettuali, i suoi scrittori, 1 suoi registi... e
ci doveva riuscire il Msi ancora provato dalla bruciante sconfitta politica del 1960... Quando
s’illusero, 1 postfascisti, che la traversata nel deserto fosse finita, che dopo quindici anni di
purgatorio, fosse giunto il momento di riconquistare un posto in prima fila sul palcoscenico del
potere, e invece il colpo di coda delle sinistre li aveva rigettati nel ghetto. La strategia era stata
elaborata con cura, fin dal dopoguerra. Non un partito di reduci, predicava Pino Romualdi, ma un
partito di destra occidentale e anticomunista, laico e conservatore, altro che fascismo immenso e
rosso. Un partito concreto, pragmatico, permeato di realismo politico. Un partito per stare nel
mondo, non fuori dal mondo.

A otto anni da quel luglio 1960, nel pieno della crisi del centrosinistra e con I’antifascismo militante
ideologia trionfante, non bastava aiutare il movimento ad attaccare i poliziotti per inserirsi nel vento
della storia, e poi per andare dove? Nel nome di quali valori? L’egualitarismo? La negazione
dell’autorita? La democrazia collettivista? La lotta di classe perpetua?

Lo so che tutto cio suona antipatico. Lo so che la retorica del Sessantotto ‘sprecato’ scalda i cuori
della mia generazione molto piu del realismo politico. Lo so che pochi amano ricordare che cosa
significasse essere di destra dopo il Sessantotto, e non per colpa di Michelini. Quando Carlo
Rossella scriveva che “la lotta antifascista deve essere continua, sino al totale isolamento del Msi,
sino alla sua definitiva messa al bando, prima ancora che nell’ordinamento legislativo, nelle
coscienze di quegli strati popolari che ancora credono alla fallacia del verbo nero di Almirante” (P.
Rosembaum, I/ nuovo fascismo, Feltrinelli, p. 8).

E tuttavia so anche che aveva piu senso, in quegli anni, smetterla di inseguire rivoluzioni
aristocratiche e tentare di riequilibrare a destra 1’asse politico-culturale del paese, sottraendolo alla
deriva comunista dal cui esito finale ci ha salvato solo la ferrea logica dei blocchi. In realta, la
destra italiana, tra alti e bassi, intuizioni e incomprensioni, aggregazioni € scissioni, un contributo
seppe darlo. Anche soltanto contrastando un clima e mantenendo la posizione...

Nel concreto, a un’analisi seria, la destra italiana tanto criticata dai rétori sessantottini, seppe
costituire un elemento di stabilita del sistema democratico, seppe mantenere una sua credibilita di
fondo, proprio per aver evitato la facile quanto impolitica deriva wagneriana suggerita da quei
retori. Quarant’anni dopo, sarebbe ora di prenderne atto. E invece, a volte, gli eredi di quella destra
sembrano non esserne consapevoli, quasi contagiati dall’onda lunga del Sessantotto.

Non sara un caso che alla destra di oggi piaccia tanto il Sarkozy che vince in Francia, ma molto
meno quello che fa sgomberare la Sorbona. Fa addirittura arricciarle il naso di stupore il Sarkozy
che dice: “Gli eredi del ’68 ci hanno imposto il relativismo intellettuale e morale, hanno predicato
I’idea che il bene e il male, il bello e il brutto, il vero e il falso si equivalgono, che non bisogna dare
voti, che non esiste una gerarchia di valori”. Troppo borghese per certi ‘aristocratici’ di nostra
conoscenza. Troppo borghese... su queste basi, che ci fai con I’anarca? Ma queste sono



polemichette per la mia generazione, quella che s’ostina a vivere in un eterno presente. Per questo,
sul Sessantotto, bisognerebbe lasciar parlare i giovani. Se non altro perché non possono —
anagraficamente — rimpiangerlo. A noi rimanga, con Edmondo Berselli, il rimpianto per gli allegri
anni Sessanta che abbiamo appena sfiorato, tra lambrette, lavatrici, primo televisore in famiglia e
pop melodico da Radio Montecarlo. Magari quello che ha fatto ballare una sola estate. Parole, non

son altro che parole... cantavano su accordi sbilenchi Nico e I Gabbiani. Era ancora il 1967. E fu
subito hit parade.

*da Charta Minuta. Mensile della Fondazione Farefuturo, n. 4 nuova serie, gennaio 2008, pp. 138-
145.



